Tôi đang đi trên một chuyến tàu, đọc một cuốn sách, rất vui vì được sống.
Đọc một cuốn sách khi đi trên tàu là điều tôi thích làm nhất trên đời; hạnh phúc đến từ việc nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ khi cảnh vật lao nhanh qua, biết rằng nếu tôi thả mắt xuống, một cuốn sách sẽ ở đó để bắt lấy chúng. Điều này là tốt như nó được. Hoặc tốt hơn.
Ngày nay, cuốn sách là “Đến tận cùng thế giới” của Rupert Everett, nhật ký đặc trưng của nam diễn viên về quá trình thực hiện tác phẩm đạo diễn đầu tay của mình, “The Happy Prince”, một bộ phim trong đó anh cũng đóng vai chính Oscar Wilde. . Bây giờ vẫn chưa 9 giờ sáng, và tôi thấy mình một mình trên toa sau với “một cái gì đó giật gân để đọc trong tàu.” Tôi không chỉ vui mừng vì được sống; Tôi đang tưng bừng.
Vì những lý do rõ ràng, trong vài năm qua, không có nhiều cơ hội để làm điều tôi yêu thích nhất trên thế giới. Hôm nay tôi đang làm việc đó trên đường đến London, nơi tôi sẽ làm điều yêu thích thứ hai trên thế giới: ngồi trong phòng tối cả ngày với những người lạ – và một vài người bạn – xem những bộ phim và chương trình truyền hình cũ.
Để đánh dấu kỷ niệm một trăm năm ngày sinh của nhà văn tiên phong người Anh Nigel Kneale, rạp chiếu phim Picturehouse ở Crouch End đang tổ chức một buổi lễ kỷ niệm tác phẩm của ông kéo dài cả ngày. Sẽ có các buổi chiếu các chương trình như “Thử nghiệm Quatermass: Liên hệ đã được thành lập” (1953) và “Murrain”, một tập hiếm hoi của loạt phim truyền hình ít được xem “Against the Crowd” (1975). Sẽ có các cuộc thảo luận với các chuyên gia từ Viện phim Anh và đọc một kịch bản radio “thất lạc” của Kneale. Trong một cuộc đảo chính nào đó đối với ban tổ chức, nữ diễn viên Jane Asher đã đồng ý được hỏi về vai diễn của cô trong bộ phim kinh dị dân gian – kinh dị “The Stone Tape” (1972).
Tôi hoàn toàn đoán trước được loại sự kiện mà khán giả hét lên “WOW!” khi được trình chiếu so sánh với kho phim 35 mm được nâng cấp kỹ thuật số. Do đó, tôi không chỉ vui vẻ; Tôi đang tích cực quậy tưng bừng.
Những người hâm mộ đầu tiên của Câu lạc bộ bóng đá Arsenal tham gia chuyến tàu làm như vậy tại Sitbourne. Sáu người đàn ông có khuôn mặt hồng hào trong những chiếc áo sơ mi sao màu đỏ và trắng đang đứng gần đó, ồn ào mở những lon bia mạnh mà họ phát âm là ngon miệng – không, không ngon miệng, thật thú vị! – mặc dù không phải trong những thuật ngữ chính xác. Bây giờ là 9:08 sáng
Khi tôi đứng dậy để di chuyển chỗ ngồi, cố gắng không thu hút sự chú ý vào bản thân, tôi nhớ lại rằng, với tư cách là một nhà văn, Nigel Kneale đã bị cuốn hút bởi sự căng thẳng giữa cá nhân và đám đông, một sự căng thẳng mà tôi cảm thấy căng thẳng giữa hai bả vai khi tôi thoát ra. vận chuyển.
Điều tương tự cũng xảy ra ở Rainham, trạm dừng tiếp theo, và một lần nữa tôi đứng dậy để xem liệu mình có thể tìm được chỗ ngồi yên tĩnh hơn không. Ngày càng có nhiều người ủng hộ Arsenal tham gia chuyến tàu, đùa giỡn, hò hét và đề xuất một buổi sáng chúc mừng vận may của đội họ với Special Brew. (Trong vài giờ nữa, Arsenal sẽ chơi một trận đấu bóng đá với một đội bóng đối thủ có tên là Manchester United, do đó, dòng “Gooners” sẽ xuất hiện sớm trong ngày.)
Với tất cả sự náo động này, tôi ngày càng khó tập trung vào “Đến tận cùng thế giới” của Rupert Everett. “Tôi yêu xe lửa,” anh ấy viết trên trang 282. “Oscar là tất cả về xe lửa và absinthe.” Tôi thử áp dụng thái độ Wildean đối với các hành khách của mình. Rốt cuộc, Special Brew là gì nếu không phải là món ăn ngon của quần chúng?
Nhưng khi, tại Chatham, tôi phải chuyển chỗ ở lần thứ tư, tôi thực sự rất kinh ngạc. Chiếc bàn nhỏ bằng khay kim loại trước mặt tôi chảy ra nhỏ xíu khi tôi đâm nó trở lại vị trí cũ. Tôi vội vã rời khỏi cảnh lẩm bẩm những biểu tượng thất bại. Khi tôi ngồi xuống một lần nữa, hai toa tàu dọc theo, tôi nhận ra rằng tôi đã để nhầm kính của mình, không có kính mà tôi không thể đọc được một từ nào, và tôi cảm thấy quá xấu hổ khi quay lại tìm chúng. Đây là một điều yêu thích của tôi.
Hầu hết các cuộc thảo luận về việc tốt hơn là đi du lịch hay đến nơi đều không tính đến lựa chọn thứ ba, đó là có lẽ tốt hơn là ở nhà. Nói chung với nhiều người, tôi cảm thấy việc quay trở lại thế giới khó khăn hơn những gì tôi nghĩ trong thời kỳ ảm đạm của năm 2021. Có phải mọi thứ luôn mệt mỏi như thế này không? Một biểu tượng khác nổi lên: “Đi ra ngoài có ích lợi gì? Dù sao thì chúng tôi cũng sẽ quay lại đây thôi. ” Cảm ơn bạn, Homer Simpson.
Tôi có thể không đọc được sách của mình, nhưng tôi vẫn có thể nhìn ra cửa sổ. Lâu đài Rochester, với khu bảo tồn có từ thế kỷ 12, lướt qua, và đã có trẻ em chơi trong khuôn viên. Chúng tôi băng qua khu vực Rainham Marshes và tôi phát hiện ra những nhóm người quan sát chim rải rác đã ở đó từ lúc bình minh. Coronavirus vẫn còn đầy rẫy; nền kinh tế đang lình xình ngoài tầm kiểm soát; hành tinh đang bốc cháy; có chiến tranh ở châu Âu. Khi ngày càng nhiều du khách tham gia dịch vụ ở London, một số bị ràng buộc vì bóng đá, những người khác đi mua sắm ở Westfield Stratford, tôi nhận ra rằng không ai trên chuyến tàu này sẽ trở lại bình thường, bởi vì sự bình thường không phải là nơi chúng tôi đã bỏ nó. Nhưng ai sẽ trách chúng tôi vì đã cố gắng?
Như để xác nhận sự hiển hiện bất ngờ này của tình cảm đồng loại, một tiếng gõ nhẹ lên vai tôi. Tôi nhìn lên. Đưa kính cho tôi là một người đàn ông mặc áo Arsenal.
Sau đó, an toàn trong bóng tối của Crouch End Picturehouse, sẽ có buổi chiếu phim “Quatermass and the Pit” (1967), bộ phim chuyển thể từ cuộc viễn du năm 1958 của Kneale. Phiên bản gốc kết thúc với những lời của Giáo sư Bernard Quatermass đưa ra giữa đống đổ nát hun hút của thành phố thủ đô: “Mỗi cuộc khủng hoảng chiến tranh, săn phù thủy, bạo loạn và thanh trừng chủng tộc là một lời nhắc nhở và cảnh báo. Chúng tôi là những người sao Hỏa. Nếu chúng ta không thể kiểm soát được cơ nghiệp bên trong mình, đây sẽ là hành tinh chết thứ hai của chúng ”.
Tôi đã xem bộ phim này trước đây. Thay vào đó tôi đi đến quán rượu.
Andy Miller là tác giả của “Năm đọc sách nguy hiểm” và là người đồng tổ chức podcast “Nằm trong danh sách ngược”.
